Helmi 

Helmi oli pitkään naimisissa. Avioliitto oli tavallinen ja kestävä, sellainen jossa arki kulki omalla painollaan ja sanat eivät aina olleet tarpeen. Viisi vuotta sitten Helmi jäi leskeksi. Suru ei enää huuda, mutta se kulkee mukana – kuin ylimääräinen huivi, jota ei aina tarvitse, mutta jota ei kuitenkaan voi heittää pois.

Helmillä on kaksi aikuista lasta, poika ja tyttö. He asuvat satojen kilometrien päässä eläen omaa elämäänsä. Pojalla on perhe ja kaksi alle kouluikäistä lasta. Tyttö elää vielä sinkkuna. Yhteys säilyy viestein, puheluin ja satunnaisin vierailuin. Helmi ei koe itseään yksinäiseksi koko ajan, mutta hiljaisuus on tullut tutuksi.